Guia para domar sueños

      Aprendí a controlar los sueños cuando me di cuenta que nunca llevaba puestos mis espejuelos cuando soñaba. Desde entonces intento dormir siete horas diarias como mínimo. Aunque controlar lo incontrolable es una tentación para las mentes más poderosas, cualquiera puede editar sus sueños si sigue mis consejos.

1) Para controlar los sueños hay que estar pendiente a los detalles. Hay que rayar en la incredulidad, hacer el hábito de preguntarse por qué las cosas suceden. Para quien desee manejar sus sueños, está prohibido aceptar que las cosas son como son por naturaleza. Todo, hasta lo aparentemente inamovible, es producto de un conflicto anterior.

2)  Siempre hay un punto de partida cuando se sueña, tienes que identificarlo. Es un lugar que existe en la realidad y siempre será donde comiencen tus sueños. Hay que pensar rapido. Aunque no hay duda de que los sueños tienen un comienzo repetido, este lugar puede convertirse en otro en un pestañeo. Lo importante es encontrar ese punto y recordarlo cuando te hayas dado cuenta que estás soñando. (En mi caso, todos mis sueños comienzan al final de la cuesta conocida como la calle 5. No es casualidad, esa es la calle donde se encuentra la casa de mi madre y mi lugar de juegos por excelencia.) Entonces queda claro que el lugar de inicio siempre es conocido y hay que remontarse a él para comenzar a controlar el subconsciente. Para concluir esta parte diré que, conversando con otros domadores de sueños, llegamos a la conclusión de que las pesadillas terminan en el punto de partida de los sueños. Todavía no tenemos una explicación para esta coyuntura entre sueños y pesadillas pero de igual forma, tal vez, esto les ayude a encontrar y superar esta etapa.

3) Una vez aprendas a darte cuenta que estás soñando y tengas identificado tu punto de partida, el resto es una mezcla de creatividad y osadía. Decide lo que quieras hacer e inténtalo. Le confieso que las primeras cosas que hice fueron:

a. Jugar baloncesto y meter un tiro de tres puntos con la zurda.

b. Volar hasta la luna y sentarme a admirar el planeta.

c. Encontrarme con una maestra de mi infancia en una cena romántica.

    

     Al día de hoy he soñando tanto que ya perdí la cuenta. La complejidad de mi creación ha superado mis propias expectativas. He creado un sistema solar con doce planetas de los cuales tres están habitados. La tecnología es superior, no hay guerra, ni estratificación social. Cada vez que sueño viajo a este sistema y me siento en una plaza llena de aristas callejeros a escribir cartas de amor.

     

     A consecuencia de lo antes expuesto, he dejado de escribir cuentos porque prefiero crearlos mientras duermo. Les advierto, ser domador de sueños es adictivo. Sean prudentes.

El Gongolí Rojo

       Desde que me escapé, juré que no dejaría que me volvieran a encerrar o encadenar; tampoco haré otro contrato con el tiempo; por esas razones no uso reloj. Soy un gato negro y libre. No volveré a ser mascota; solo acepto y brindo amistad. Voy y vengo cuando quiero y en ese vaivén recuerdo las vidas que he perdido y defendiendo las vidas que me quedan. Valoro lo aprendido, en especial lo que aprendí gracias a la casualidad de estar en el momento y el lugar exacto.

            Hace algunos años conocí por casualidad a un pequeño personaje que nunca usó reloj. Sus razones no eran ideológicas, simplemente, sus extremidades no estaban hechas para cargar ese tipo de accesorio. Pero esa no es la razón de nuestra amistad. Podría contarte que somos amigos porque él, como yo, sobrevivió momentos donde las decisiones son de vida o muerte pero la verdad es que somos amigos porque nos atrevimos a compartir vivencias.  Con él –o más bien sobre él–  revoloteaba una mariposa que me habló muy poco. Andábamos por el muelle el día en que nos encontramos. Ese mismo día él narró su historia. Escucharlo me cambió y por eso prometí compartirla justo como la escuché; estas no serán mis palabras, esta es la historia del gongolí rojo. 

         Mi amigo vivía en un pueblito entre la montaña y la bahía de los barcos. Me contó que a pesar de su evidente habilidad para dar pasos,  cuando era joven,  le temía a caminar. Explicaba que su papá  murió  caminando, aplastado por el zapato de un caminante. El viejo gongolí murió de camino a algún lugar y de eso su hijo entendió que caminar te puede costar la vida, esa era su gran verdad. Por eso no le gustaba andar. Pero a pesar de su negativa, arrastraba todas sus patas colina abajo, diariamente, para treparse en la única roca azul verdosa que quedaba junto a la quebrada. Era casi un ritual. Allí se enrollaba. Imitando la circunferencia del sol sobre el cielo, sobre aquella piedra, se convertía en un silencioso espiral rojo. No hay duda, combinaba con el ocaso de la montaña. Aun distantes, el sol y el gongolí, parecían bailar prendidos entre  los  últimos colores del día. Entre aquellas manchas celestes que terminarían, como siempre,  en azules nuevos y noches parecidas.  Ser parte del mundo se reducía a  verse  reflejado, junto al cielo, sobre el fino hilo de agua turbia que aun fluye quebrada abajo.  Allí se quedaba hasta que la noche decidía estirarlos, a todxs, como al horizonte. (Así describía el gongolí sus cortas travesías diarias.  En mi opinión, eran dos círculos rojos entre trillones de colores. No me emocionan las distinciones. La noche le resta importancia a los colores y las diferencias, eso siempre me pareció justo.) Tras el fin del atardecer, con o sin luna, mi amigo regresaba con cuidado por la yerba; nunca volvía por los caminos, jamás, aunque tuvieran aceras anchas.

             Una tarde el gongolí bajó por la colina como todos los días y se enrolló sobre la misma piedra azul verdosa.  No era un día común, no se escuchaban las aves. Antes que el sol cayera sobre el silencio de los arboles, el viento comenzó a silbar entre las ramas vacías.  Como quien se cuela en una fila vigilada por el tiempo, atrevida, la noche se adelantó. La lluvia y los truenos coparon el cielo junto a las tinieblas. La quebrada se tiñó de fango. Ante esto, el gongolí, consciente de que no era un buen día, se mantuvo en su postura de pequeño espiral solitario, como quien prefiere no ver –ni luchar en contra de– el inminente mal. 

           Desde el tembloroso eco de su propia circunferencia escuchó, por primera vez, la voz de la quebrada.  Voz que comenzó  como un murmullo  pero siguió subiendo su tono, hasta imitar el grito de mil bestias al unísono. De grito pasó a ser estruendo  de arboles rotos bajo grandes sandalias divinas, como si los dioses marcharan con prisa hacia una guerra en el mar. Una brisa húmeda silenció todo como si se pudiera detener el tiempo.   Impensable pero cierto, justo antes del encuentro con aquella fuerza, todo fue brisa de espuma dulce. Después todo se volvió frío y simple como los pies de la muerte. Una gran ola, un gigantesco golpe de agua destruyó lo que se conocía como la orilla de aquellos días.  La poderosa corriente se llevó al gongolí quebrada abajo, río abajo, junto a todo lo demás.

           Al sentir que finalmente se hundía, mi amigo, desenrolló su cuerpo y comenzó  a nadar con todas sus patas. A pesar de su afán por vivir, la fuerte corriente no lo dejaba salir a flote. Aun así, no se rendía, seguía nadando en busca de una orilla seca. Nadó y nadó sin pensar en otra cosa que no fuera respirar. No podía ver y todo se escuchaba distinto. El gongolí comparó aquel zumbido submarino con algo parecido a oír al viento dentro del río,  arremolinado, intentando gritar con la boca llena de despojos. Supo lo que es luchar en el momento que más vencido se sentía. Su mente, sin pedir permiso, le mostró todos los rojos que existieron sobre el azul repetido de su pueblo amado. Luego perdió el conocimiento y la corriente se adueñó de su vida. 

“Cuando la muerte invita,  solo hay dos opciones: aceptar o declinar. Dicen que a veces la muerte perdona a los más osados. Repito,  sólo a veces.” 

–La mariposa–

            

         Sin saber a ciencia cierta qué pasa después de estirar las patas, el gongolí despertó bajo un sol dorado, sobre la  arena blanca de alguna playa divina.  Cientos de olas se estrellaron en la orilla, una tras otra frente a él. (Estoy seguro que el Gongolí nunca había visto el mar de cerca. No sé a él pero para mí el mar nos recuerda que existe tanto por conocer que lo indescriptible rima con inmensidad; pero ese soy yo rimando sin saber.) Luego de un largo trance cuasidivino, al estirarse, sintió el vivo dolor de su mala travesía. Sobrevivió. Sin perder más tiempo comenzó a caminar bajo el sol.  

              Mientras caminaba, a lo lejos, vio  una diminuta línea con alas que revoloteaba torpemente. El gongolí sabía lo que era y camino hasta ella. Era una mariposa de alas amarillas que recién se levantaba de una mala noche. Él le contó su historia y ella hizo lo mismo. Aunque estaban sobre la arena por razones distintas y desde mundos aparte, se entendieron y siguieron juntos. El mismo día que los conocí se marcharon, no sin antes aconsejarme con amor.  Hoy, repito sus palabras como si las creyera: Nunca dejes de amar el movimiento, detenerse siempre es el penúltimo paso antes de morir; no hay nada después, sólo esperar. Pero a pesar de todo, comparte mientras puedas moverte, mientras puedas compartir. Así me dijeron cuando llegaron a mí y lo repitieron al marcharse.  Que bueno que pasaron por el muelle con su historia y su amistad. Aquel día se marcharon caminando sobre la arena blanca, bajo el sol dorado, sin fijarse en el tiempo, hablando de amar al prójimo por los caminos que unen la montaña con la bahía de los barcos.

La columna verde

 

“El terrible complot de seguir viviendo”, decía en la columna verde que sostenía el techo. La columna era un cilindro de cemento armado que se levantaba unida al suelo gris calizo. Era la pieza principal de aquella estructura hecha con cruces de madera, sin paredes y cubierta con planchas de zinc. Era una pérgola simple, un escape fácil. Un  espacio sereno  en medio del campo. Rodeado por ecos de pájaros y árboles. A veces llovía, pocas veces llevaba compañía. Era mi lugar, mi pedazo de montaña. Me gustaba ser parte de aquel murmullo natural a mi manera, en silencio. Me sentaba a observar los detalles, a escuchar mis preguntas y a fumar. La última tarde que fui a la pérgola, de una grieta en la base de la columna, justo bajo la frase de autor desconocido, crecían tres ramitas verdes de un joven flamboyán.

Hace mucho tiempo que no visito aquel lugar, cien años exactamente. Suelo preguntarme si aún existe aquella montaña o si todavía la pérgola sigue en pie. Quizás tiene zinc nuevo e historias recientes.  Nunca lo sabré, llevo casi noventa años en esta biblioteca virtual. Aquí no se existe como antes, es diferente. Me dedico a recordar, mantener mi memoria fresca es mi único trabajo. Ya no tengo que alimentarme y pocas veces descanso. Mis pensamientos son parte de una sección llamada “Banco de hombres”.  Soy una de las pocas mentes que el Congreso de Mujeres ordenó preservar para el estudio póstumo del hombre.  Me escogieron para estar en esta sección porque, según ellas, mi forma de interpretar y razonar es intrigante. Además, mi cuerpo resistió el mortal virus; no morí al instante como la mayoría. Eso me dijeron las científicas antes de convertirme en un archivo. Esa fue la última escena de mi antigua existencia: muchos cables y una aguja en mi cuello. Desde entonces sólo puedo recordar, no tengo contacto con nada nuevo. Ni siquiera puedo saber quién ve o estudia mi mente. No sé si alguien me ha leído o sólo soy un libro olvidado en algún anaquel.

 Lo único que me queda es el tiempo, saber cuántos años llevo en esta inmortalidad. Ayer recordé la última lección de Julio, el profesor de literatura. Él dijo que nunca habrá razones válidas para el genocidio; exterminar grandes cantidades de cualquier cosa es, y será siempre, un abuso y una exageración.  Me preguntaba cuántos profesores dejaron de existir y cuántas mujeres se arrepienten de haber eliminado a todos los hombres de la tierra. ¿Realmente matarnos fue necesario para salvar al mundo de la destrucción? Hoy recordé la cita de la columna verde. El día que caí víctima del virus estaba en la pérgola.  Ese mismo día descubrí las tres ramitas de flamboyán que crecían en la grieta de la columna. Aunque amaba aquella estructura, espero que el joven flamboyán hoy sea un árbol centenario. Que sus ramas sean como rayos de madera que se separan y esparcen hacia el cielo; ojalá, aunque esto signifique que la columna, y todo lo que ella sostenía, desapareció.